記者 孫磊
有沒有什么吃食，既提供了味覺范式、建立了舌尖標準，又宜古宜今、驚喜不斷、一直落胃？
我想，但凡“五味和”出品，概莫能外，永不行差踏錯，均屬于A—list。
不信？去你家廚房里看看，最“勒隔”的老媽，買來的醬油是不是湖羊？醋是不是雙魚？
自然，它們都來自載譽已久的“五味和”。
身世的兩個版本
有趣的是，關于“五味和”的誕生，流傳著兩個版本——
版本一：“五味和”始建于清光緒八年（公元1882年），原是寧波慈溪商人楊正裕與同鄉馮伯楨等合伙開設的“五和”蜜餞店。后來清末名家梅調鼎在“五和” 兩字間增一“味”字，意寓甜、酸、苦、辣、咸五味調和，并題字“五味和”。清光緒三十二年（公元1906年），楊正裕之子楊直欽繼承父業，開設“五味和” 新號。老店新修后，以一方清石鐫刻的梅氏真跡“五味和”三字就陳列在店門旁。三個大字中僅有一筆因為年代久遠而模糊不清，是后來補上的。三字上方是后人雕 刻的一碑介紹“五味和”的文字，供人觀賞。
至于吃什么，這一脈版本完全沒有交代，我等老饕不由得心生悵惘。
版本二就生猛多了：光緒二十九年（公元1903年），“五味和”誕生于杭州慶春街小福清巷口，如今這疙瘩已是金融業軋鬧猛的地方了。
創始人王金發時年20歲，嵊州世家子，百度百科上說他“性豪俠，愛習武”，還是名“海龜”，曾以第一名成績畢業于日本大森體育學校。
這么一個雄性荷爾蒙旺盛的男人，怎干嘛要辦一個聽起來有點娘們兮兮的糕餅鋪子？
這就要從那年代最流行的物事說起。
當年，凡是讀過一點書認識幾個字的青年，都熱衷于辛亥革命——其關注度不亞于如今的“綠城高管開Uber”。天雷勾地火，王金發奮不顧身投諸光復會。
搞革命需要錢呀，據說他出生時，家中尚有田地100余畝，這點家產全都被他變賣得精光，花在革命上了，還欠債lO00余元；直到1911年，他28歲，率革命軍光復紹興，自任紹興軍分府都督，“平糶倉賑，減除苛捐雜稅，興辦實業，嚴禁鴉片，籌辦越中習藝所”，這以后才還清了債務。
如此看來，“五味和”是為革命事業輸送血液的，而三字招牌，取意“五味之變，不可勝嘗”。
此八字箴言，語出《孫子》：“聲不過五，五聲之變，不可勝聽也；色不過五，五色之變，不可勝觀也；味不過五，五味之變，不可勝嘗也。”
翻譯成白話文就是：音符不過五個，但這五個音符組成的音樂，卻有千千萬萬，聽不勝聽；色素不過五種，但這五種色素混合調配，卻可以產生千千萬萬種不同的色彩，看不勝看；基本的味道不過五種，但由這五種味道烹制出各種佳肴卻數不勝數。
你知道后面緊跟的一句是什么嗎？
“戰勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。”
意即：戰爭的方式雖然只有奇正兩種，借兩個方式的組合變化，卻數不勝數。
由視聽味三覺演繹到狼煙戰事，進而指向了哲學層面：一些看似非常簡單的東西，卻可以生出無窮無盡的變化。
這個王金發真是念念不忘他的革命老本行啊。
徽商掌舵的“黃金十年”
兩個版本兩位祖宗，孰真孰假？
“五味和”官方網站正本清源，認的是第二個。
那么問題來了：革命者開的糕餅鋪子，會不會光速倒灶？
你瞧，這位祖宗忙著留學東洋，歸國后又整天琢磨著滿清政府，還遭到懸賞通緝，他心無旁騖，一開始就派了親信董金芳來打理。
1915年6月，王金發被槍殺于杭州陸軍監獄，此后，“五味和”易主，被盤給了安徽人汪昌隆。
應當承認，“五味和”是在新任掌門手中開始發跡的，它終于進入了商業品牌所應有的正軌。
對一家糕點鋪子而言，商人汪昌隆比革命者王金發可要著調多了，凡事親力親為。他先是聘請了家鄉的糕點名師，從安徽采辦名特農產品做原料，制作重糖重酥的四季徽式茶食糖果，成了杭州城里徽式茶食的主要經營商戶；同時，店里還經營一部分蘇式糕點。
用心總有回饋。五味和的蘇式百果月餅、大麻餅、麻酥糖、椒桃片、寸金糖、枇杷梗、洋錢餅、大桃片、玉帶糕、太史餅等產品，漸漸聲名鵲起。
到了1930年代，又一個安徽人接手了“五味和”。這次的接盤俠，是來自績溪瀛洲的汪德孚，家底殷實，祖上三代都經營茶葉、絲綢，已經完成了原始資金的積累。
他大刀闊斧，重新改造，開出了排面、品種都屬當時最大規模的店鋪，“五味和”由此進入一支獨大的鼎盛時期。不得不嘆，徽商厲害。
那時的“五味和”采用前店后場格局，店面朝向車水馬龍整日熙熙攘攘的慶春街，三開間的歐式門面，氣派非凡。店內丈柜三組，陳列自制產品，琳瑯滿目，應有 盡有，所制糕點，貫通江南特色，以制作精細的蘇式糕糖為主，逐步溶入杭州地方風味。；工場則在鋪面后的小福清巷內，雇傭伙計則多為老板的同鄉，至于工場內 的幾名“把舵”師傅，一律為徽州人。
直到數十年之后，仍有不少當時徽州伙計的后人在“五味和”工作，貨真價實的傳承，也從另一個側面印證了第二個版本的可信。
1930年代的黃金十年，汪德孚將“五味和”發展成為杭州城里首屈一指糕餅業內龍頭。那時慶春街上，能坐小轎車的老板屈指可數，汪德孚是其中一個，足以見實力。
好景不長，1937年，抗戰爆發，杭州淪陷，五味和遷至金華。抗戰結束，又遷回杭州原址，老店新開，寶刀未老，照舊是杭城茶食業首屈一指的私營商號。
1956年，公私合營，五味和改造為“地方國營五味和食品廠”。
1966年文革，改名為“杭州利民食品廠”。
1978年，商業部和省市有關部門聯合投資300余萬元，在杭州望江門外（秋濤之路）實施利民廠遷址擴建工程。1983年竣工投產，成為大型食品廠，原址仍保留“五味和食品商店”名稱。
1985年，利民食品廠與其他7家食品廠并入新成立的杭州市食品工業公司。
2001年4月，杭州市食品工業公司轉制為杭州市食品釀造有限公司。
2006年，“五味和”品牌被國家商務部授予“中華老字號”。
新鮮的老味道
前頭說過，湖羊與雙魚，如今均為五味和旗下當家產品。做糕餅的，如何沾起醬油與醋來了？
杭州老字號醬油牌子“恒泰”，說起來又是一章滋味豐厚的故事。
光緒七年（1881）的初春三月，杭州慶春街上開起一爿醬油作坊，取號叫“恒泰”，取“味恒之，品至極”的含義。金主喚做戴彤軒，世家子，聘請了陳寶林來做首席執行官。陳寶林帶來了俞德裕、任子恒兩位大師傅來把舵，這就是恒泰醬園最初的團隊。他們精選優質黃豆制成黃花醬入缸發酵，經陽光、雨露滋潤，發酵成熟，再經壓榨、復曬、沉淀三道工序，釀成頂級太油、頂 油。
恒泰的鋪子統一刷以綠色，人看到墨綠的墻門，便知這是賣好醬油的地方，杭人稱之為“綠墻門”。隨著產品線的開發，豆醬、甜面醬、豆豉、黃酒等不斷加入恒泰的生產線當中。
恒泰醬園、五味和，在慶春街的兩頭，比鄰而居，相得益彰，得到了杭州人發自肺腑的認可和喜愛。可惜，兩個老字號的發展均被抗日戰爭阻斷，杭州淪陷后，酒作、醬園、作坊紛紛關門停業，五味和遷至金華躲避戰禍，恒泰醬園雖未停產，但進出只走后門。
1949年5月杭州解放，醬油行業納入政府管理，恒泰醬園改為恒泰醬園釀造工廠；1958年，釀造業由市商業局管理，釀造行業進行了改組，恒泰、大同、惟和等釀造廠合并組 建為杭州釀造廠；1966年，在文革“破四舊”的口號下，恒泰醬園改名為杭州工農釀造廠。
1985年杭州市食品工業公司成立，工農、東風、西湖等5家釀造企業，利民、頤香齋、翠沁齋等7家糕點企業，杭豆、紅光、朝暉等11家豆制品企業并入。 2001年，4月杭州市食品工業公司整體轉制為杭州市食品釀造有限公司，成為集醬油、食醋、黃酒、調味料和糕點生產經營于一體的大型食品企業。
恒泰醬園與 五味和，從此進了一家門。杭人有福，嘖嘖這新鮮的老味道，真真是極好的。
五味之變，不可勝嘗，我們的故事，也遠沒有結束呢……
